#LADISTINCIÓN: Beber una Coca contigo. Cosas que disfruté con Aggtelek

Aggtelek es el dúo que forman Xandro Vallés y Gema Perales, desde hace ya un montón de años, a pesar de la frescura de sus vidas y de su obra. Su presencia en el panorama artístico español configura una trayectoria única, casi una excepción que los distingue del resto por la variedad de sus formatos, la iconoclastia de sus contenidos y la sorpresa constante de sus propuestas. 

Para Gema y Xandro la distinción es la fidelidad a sí mismos.

Paco de Blas (PB): Voy a intentar una aproximación a los fundamentos del trabajo de Aggtelek. Alguna vez escuché a Erwin Wurm decir que estaba harto de que se insistiera en el humor como rasgo fundamental de su arte. ¿Vosotros?

Aggtelek (Agg): Puede ser que se insista en el humor en nuestra obra. Yo no creo que hagamos obras de humor. Nuestra creación sale así, con humor. No es un fin buscado ni una intención, más bien una consecuencia. Es un medio, no es nuestro objetivo nunca.

PB: Al final de vuestra producción plástica, por caótica que sea, se percibe una configuración precisa. Esa relación entre el objeto y su configuración se alcanza a través de los materiales y su manipulación. ¿Eso os coloca en las proximidades del arte Póvera? ¿conscientemente?

Agg: La referencia está siempre ahí, sí. La serie de obras que preparamos ahora, las Notebook Paintings, en realidad tiene más de pobre que de póvera. Son las ideas que queremos desarrollar, que tenemos in mente y que, por cuestiones, económicas, de agenda, de disponibilidad… no se van a desarrollar. Y nos da igual, ¿sabes? Ahora ya nos da igual. Realizamos esas ideas, en un cuadro ¿por qué? En el cuadro se van a ver las esculturas, shows que queremos curar y que no va a ser posible poner en pie, otros cuadros que nunca fueron… Y es así, así quedarán: si las circunstancias permiten su paso a otra naturaleza en un futuro, se dará y, si no, estarán ahí, para nosotros, para el espectador, para que las desarrolle otro… estarán. Estarán vivas de alguna manera.

PB: Tuve el gusto de trabajar con vosotros en la gélida Bruselas, allá por 2007 o así. Supongo que también ahora, pero en aquella época os iba la marcha industrial, los desechos del consumo… ¿cuál es vuestra jerarquía de materiales?, ¿es una opción política eso de acudir a los desechos? Os veo muy capaces de detectar una apertura y una indeterminación donde la gente ve mercancías muertas.

Agg: Seguimos utilizando el cartón, desde luego, y en su configuración de caja de cartón. Así hicimos la exposición Restaurante Palacio Feliz, que era un restaurante chino. Una escultura que se presenta como restaurante, donde se podían comer unos noodles y beberte una cerveza y donde había una tele con presentadores vivos, actuando en directo. Empezamos con estos materiales, hay que decirlo, porque queríamos crear y era lo que estaba a nuestro alcance y era gratis. Nunca hemos aceptado que la falta de medios y de materiales nos parase. Es una decisión creativa, digamos, de vida. Es decir, lo vamos a hacer, con 20€ o con 20.000€. Lo vamos a hacer igual, la idea se realizará. Por eso al principio recogíamos cajas de la calle que luego salían en nuestras producciones y de ahí comenzaba la performance, ese era el primer gesto.

PB: Vamos con un fundamento más arraigado en vuestra psique, quizá… La libertad de vuestras creaciones viene del estudio de las estructuras de vuestra experiencia subjetiva. Lo que os convierte en sacerdotes de la fenomenología. Esa es una explicación que intento articular ajeno a la creación y que, por supuesto, el espectador no necesita en absoluto. ¿Y vosotros? Hay una explicación de la obra de Aggtelek o, ¿what you see is whay you get?

Agg: No sé, hacemos lo que nos da la gana. Nos hartamos pronto sobre todo de las supuestas normas de un supuesto mercado, que luego cuesta encontrar… Vamos desarrollando una serie de obras diferentes por un procedimiento bastante caótico con el que solemos trabajar. Pero solemos trabajar en 3 proyectos a la vez. Además, hay un Aggtelek cuyas obras se conocen porque se han realizado. Pero hay otro, con proyectos que no llegaron a realizarse y que tienen el mismo interés. Las circunstancias no eran las adecuadas, al curador no le gustó, no nos fiábamos… y, sin embargo, al revisarlos nos parecen tan vivos como los que sí llegaron a materializarse. 

PB: Definitivamente, donde yo os veo, es en la tradición Dada. Sus golpes se dirigen contra todo lo que se toma en serio, sea en el campo de la cultura, de las artes, de la política… Por eso, más que como anti arte os veo como una radical acción filosófica. ¿Así os tomáis las cosas?, ¿hay que ir contra lo establecido por una seriedad impostada?

Agg: Sí: hay que ir en contra de todo porque es que está todo mal. Y ahora peor. No nos planteamos nunca si hacemos o decimos esto, va a sentar bien o mal aquí o allá. Nos da igual, ya encontraremos otro trabajo si hace falta. Hay muchos McDonald’s. Nos reímos de todo porque es la forma de sobrevivir a lo oficial.

PB: Me parece muy saludable esa actitud en vuestra obra. Frente a un arte esteticista, a la busca de un mercado muy acotado, en muchas de vuestras creaciones restauráis la verdad de las cosas, lo que puede derivar en el caos. En intervenciones vuestras sobre realidades netamente urbanas es muy claro ¿Es el caos nuestra mejor forma de restaurar la utopía?

Agg: El caos empieza en nosotros mismos. Desde lo que pensamos, por qué lo pensamos, de dónde provienen nuestras ideas, cual es nuestra experiencia cotidiana y como se relaciona con el sistema, con todo el sistema. El mundo en sí, ya es un caos.

PB: Planteado así, como la interacción del individuo y el mundo, resulta más claro. Dada domina todo el registro de las manifestaciones vitales humanas, desde la grotesca autocaricatura hasta la palabra sagrada del culto y la bola del mundo. ¿Cómo ejercéis vuestra iconoclastia?

Agg: Tienes que reírte de ti mismo. Te planteas unos objetivos en la vida que son inalcanzables, puede que alguna vez los alcances, y una vez alcanzados quieres otra cosa. Lo habitual es que no los alcances. Lo peor de todo es que el otro se cree que los has encontrado y construye un juicio sobre ti a partir de ahí. Eso lo dejan todavía más claro las redes sociales, donde la vida se ha convertido en una performance. En ellas todos somos empresas exitosas, vendemos lo indecible y lo disfrutamos sin parar… mejor reírse de esas chorradas. Es así, qué le vamos a hacer.

Xandro Vallés y Gema Perales, integrantes del colectivo Aggtelek. Cortesía de Aggtelek.

PB: Vamos con vuestro trabajo. Siempre son procesos creativos que a mí se me hacen una reflexión permanente sobre el desarrollo teórico de la producción artística. ¿Cómo se desarrollan esas investigaciones?, ¿cómo planteáis, vamos a hacer esto y no eso?

Agg: Gema y yo comenzamos a trabajar juntos por una afinidad de ideas, cierto, pero es que hacían falta cuatro manos para ponerlas en marcha, sobre todo con las esculturas. Luego nunca nos hemos puesto de acuerdo ni en las obras a realizar, ni en nada, y por eso comenzamos a destruir nuestro propio trabajo. Ese sigue siendo nuestro procedimiento, hablamos, disentimos, construimos, destruimos y si no llegamos a un acuerdo surge el desacuerdo, lo que puede parecer el caos de ideas, de formas… que sobreviven a la discusión. Y eso es lo que vamos sacando.

PB: Consecuencia natural de lo que dices parece la diversidad de disciplinas con las que trabajáis. Performance, escultura, video, texto, instalaciones… ¿Con qué formatos os sentís más cómodos? ¿cómo se impone el formato para cada producción? 

Agg: Depende…, del proyecto, del sitio, del momento. Últimamente trabajamos mucho en papel. Muchas de nuestras ideas acaban en un papel. Pero nos encantan las instalaciones gigantes y meternos dentro de las esculturas, combinando arquitectura también, e interiorismo. Pero no siempre los espacios en los que podemos trabajar dan esa dimensión y te acostumbras a trabajar con otras.  El dibujo es estupendo. La cosa es sacar, necesitamos la acción, la acción de hacer. El arte para nosotros es como ir al gimnasio: sacar toda la energía fuera.  Eso nos hace felices a los dos. Guardar, guardar…, no vale la pena. El resultado será un papel, pero ahí estará.

PB: De hecho, una de vuestras mejores producciones, entre las últimas, es la Historia del Arte expuesta en Espai Tactel, donde establecisteis una historia del arte que, obviamente, rechaza la historiografía empírica y su denuncia del proyecto utópico. La exposición parece reclamar la posibilidad concreta de otro mundo.

Agg: Sí, esa es la idea. Hubo gente que se sorprendió y le pareció raro establecer la historia del arte a partir de las pollas y los coños de los artistas. La cosa más evidente, más diaria, es la que causa mayores problemas a la gente. Surgió de forma espontánea, hablábamos de Picasso y se nos ocurrió hacer la típica polla que todo el mundo ha dibujado en el instituto. Paramos un momento a pensar si habíamos hecho una tontería o algo que valía la pena seguir explorando. Y así creamos una polisemia: Picasso ¿es la polla, o te importa una polla? Que es la discusión permanente de la historia del arte.  Hicimos toda la historia del arte con resultados sorprendentes, como que la gente trataba de encontrar su modelo de polla o vagina entre los de los artistas. Y les encantaba descubrir que eran tipo klimt  o tipo frida. También hubo quién preguntaba si Velázquez la tenía realmente así… el empirismo (risas). 

PB: Y, además de esa reacción comparativa o erudita, ¿hubo espectadores que compraron?

Agg: Sí, tuvo una acogida muy favorable, desde luego a nivel de ventas funcionó. Y no te imaginas la cantidad de selfis que se pudo hacer la gente. Tanto arte, tanto pensar y resulta que todo el mundo quiere lo más básico, lo más elemental.

PB: Entre ambos mantenéis esa comunidad creativa que, aunque abra la creación a esa dialéctica tan dinámica de no estar de acuerdo en nada, termina en un resultado armónico y reconocible. De dónde surgen vuestras afinidades, ¿os gustan los 60, el happening, el love-in y toda esa renovación de los contenidos dada? Lo digo porque hay una línea subterránea que atraviesa la cultura de los últimos 100 años, del dada al punk y la new wave, en busca de una creciente libertad creativa y vivencial. 

Agg: Todos esos movimientos forman parte de nosotros, claro. Nosotros salimos de todo eso. Esa identificación con la libertad es fundamental. Si tú te censuras en la vida mal vas. Peor en el arte, donde no puedes hacer daño a nadie con la expresión de tus ideas. Esas ideas hay que mantenerlas sea cual sea el precio que haya que pagar. La libertad es la esencia del arte. De acuerdo, el límite es el otro, pero no estás haciendo daño a nadie al expresarte… esa es la clave. No se puede renunciar a la libertad.

PB: Bueno, eso de no hacer daño… hay conciencias que se sienten agredidas por el ejercicio de la libertad de los otros. Nuestra experiencia europea es que en esos mismos 100 años también se ha desarrollado el fascismo como una cultura de la ira. Surgen discursos de odio, también en nuestro país.

Agg: Eso hay que contraatacarlo… cada uno, desde su posición, es una obligación. Es una obligación expresarse. Por el mismo futuro … si pensamos en la expresión musical de grupos del punk vasco de los 80, por ejemplo… se expresaban con una libertad que ahora está en peligro… Tenemos la obligación de preservar espacios de libertad de expresión para entender el presente y también para garantizar su continuidad en el futuro.

PB: Ese es vuestro trabajo. Y luego está vuestra vida, Gema y tú, tú y Gema desarrollando una biografía en paralelo a una carrera artística. En determinados usos que hacéis de vuestras redes me recordáis a gente como General Idea, cuyo objetivo, aparentemente frívolo, consistía en hacerse glamurosos, ante todo, para luego, convertirse en artistas-estrella. Vosotros sois guapísimos, ¿sois también estrellas?

Agg: (Risas) Estrellas, estrelladas. Nos cuesta mucho todo. Hacemos lo que queremos, eso sí. Seguimos haciendo lo que sentimos, lo que sería una condición de estrellas, pero nos cuesta. Nos gustaría exponer más o poder desarrollar esos proyectos de que te hablaba y que quedan en el cajón. Pertenecemos a un sistema que funciona como funciona… casi sin funcionar.

PB: Pero os mantenéis en las pautas de riesgo del comienzo de vuestra carrera y eso exige una autoconfianza propia de estrellas…

Agg: Si es por eso, sí, confiamos totalmente en lo que hacemos, sabemos lo que vale y el status que tiene, puede que haya visiones superficiales que no valoran tanto nuestra obra… pero seguirá adelante, ya lo creo. Porque hablamos de nuestro tiempo y eso siempre encuentra eco. Por ejemplo, nuestra serie Travel Notes, un proyecto figurativo de la otra crisis, cuando nuestra imposibilidad de viajar, visitar museos, conocer otras cosas… nos llevó a reproducir esos cuadros, con su certificado, en un proyecto conceptual en la que el cuadro se vuelve3D, porque se puede vivir. Eso fue una reacción a unas circunstancias. 

PB: La serie es estupenda y la vais a tener que reeditar en tiempos del coronavirus…. Tendría el mismo sentido. Vamos con un tipo de opinión, comentario o crítica que a veces se escucha, no solo dirigido a la obra de Aggtelek, en general a ese tipo de creación y que concluye algo así como que “lo vuestro no es arte”: una consideración del arte exclusivamente como producto de las disciplinas artísticas y artesanales. Lo que puede ser engañoso, porque la exposición en Espai Tactel o el restaurante chino, son de una cuidada perfección formal.

Agg: Sale así. El restaurante lo montamos en la propia galería y en dos días. Actuamos, trabajamos muy rápido. Nuestra primera exposición fue con Luis Adelantado y ocupamos las 5 plantas de la galería, era un proyecto enorme, éramos más jóvenes, y eso ya nos dio la fuerza para construir con rapidez y también con precisión, asumiendo los errores, porque algo saldrá también del error. 

PB:¿En qué año expusisteis la primera vez con Luis Adelantado?

Agg: 2006, quizá 7. Antes de la crisis. 

PB: ¿Qué ataque le dio a Luis para permitiros hacer todo eso?

Agg: (Risas) No lo sé, eran años en que todo parecía posible, pusimos esculturas por todos los sitios, era una locura todo y sí fue de agradecer que nos dejara toda la galería, lo que no era tan frecuente, sobre todo para una primera exposición.  El camino de regreso a la escala menor fue duro, sí. 

PB: Esto nos lleva a un interesante punto. Vosotros sois atrevidos, ya, pero ¿Luis?, más… La cuestión es ¿cómo se vive la tensión entre la libertad creativa tipo Aggtelek y la lógica del mercado del arte?

Agg: No sé si conocemos el mercado, ni creo que haya que hacer mucho caso. La perspectiva del galerista es diferente, él sí tiene que actuar en ese ámbito. Cuando un artista piensa en algo para vender, se equivoca, no acierta.  Por eso al final concluyes que la única vía es hacer lo que a uno le sale.  Si se vende, qué bien y si no, pues no se vendió. Hay un comentario, creo que de Donald Judd, que afirmaba que el artista tiene que tener otro trabajo y preservar su condición de artista. Esa manera de ver las cosas hace años me irritaba, pensaba que era un planteamiento frívolo, solo para los afortunados. Pero con el tiempo lo he entendido. 

PB: Vale, pero Luis ¿quedó tan contento como vosotros con aquella exposición?

Agg: Sí, porque Luis es también un apasionado de lo que hace. Vendió, pero seguro que no fue lo que más le importó. Era antes del 2008, hay que decirlo, luego las cosas cambiaron. Pero Luis Adelantado ha sido siempre muy atrevido. Miras el histórico de la galería y se ve claro.

PB: Hablamos de vuestra vida. Quedó claro cuando repasamos vuestro trabajo, pero hay una interesante ignorancia de roles genéricos en vuestra práctica: Gema carga con volúmenes enormes… En consecuencia ¿se ha de pensar en nuevos procedimientos en los que la división de la humanidad en hombre y mujer no tendría ya importancia? Una homonormatividad muy poco heteronormativa, la vuestra.

Agg: Nunca hubo distinciones de género entre Gema y yo, nuestra vida ha sido siempre 50/50. A veces es el entorno el que proyecta esa distinción de roles. Nunca ha existido entre nosotros. 

PB: Yo lo percibí trabajando con vosotros, se ve en vuestra obra, en general se detecta una técnica que parece consistir en la perturbación del sentido, un procedimiento nonsense. Allá donde aparecen sólidos valores sentidos como profundos, intentáis esa perturbación del sentido. Ya tenéis dos niñas. ¿Hay un traslado del sinsentido a la paternidad, maternidad, educación?

Agg: Bueno, muy difícil… Mantenemos ese sinsentido, pero hay cosas que hacemos de otra manera, sí. Hay cosas nuevas… En el último cuadro, Save your head, dejamos referencias como Séneca, Marco Aurelio, Montaigne, …  es una especie de legado que nos gustaría que incorporaran cuando vean nuestro arte.  Pero no, en lo esencial no cambiamos mucho.

PB: No hablo solo de vuestro arte. Vuestras hijas comparten la vida con vosotros y hay una transmisión de valores que estoy seguro de que no es la convencional… Entiendo que el movimiento creativo en casa no para nunca.

Agg: Hay algunos cambios, sí. La historia del arte de que hablábamos, la hicimos cuando se iban a la cama. Porque solo nos faltaba la mayor llegando a la escuela y pintando pollas sin parar… 

PB: Hay una clara iconoclastia en vuestras propuestas, diría que no os rebeláis contra la institución o sistema arte, sino contra el arte en cuanto técnica de dación de sentido, por ejemplo, elevando lo corriente a lo importante. ¿Qué es importante en la vida para vosotros?

Agg: El diálogo, compartir. No solo entre nosotros, intentar igualmente escuchar al espectador. Tú creas unas ideas y las expones, el espectador puede recibir otras. La experiencia del restaurante fue reveladora en ese aspecto, todo el mundo colaboraba, daba su opinión, reaccionaba a nuestras performances mientras se comía unos noodles…  ese proceso de recibir nos parece fundamental en el arte.

PB: O sea que en la concepción ya va implícita una especie de poética de la percepción, que trata de anticipar la recepción del espectador…

Agg: No, porque el espectador percibe lo que percibe y tú habías proyectado algo distinto. Eso es lo interesante de compartir las reacciones, mientras se produce la relación obra/espectador, descubrimos lecturas insospechadas.  Nos parece fundamental ese aprender del espectador. Por eso intentamos siempre incorporar el público a la obra, hacerlo partícipe de una manera muy dinámica. El arte no se lo lleva uno a casa, se comparte. Nos encanta Paul MacCarthy o Jason Rhoades y su ocupación de espacios enormes, por ejemplo.

PB: Bueno, dejamos a Ismael, de Espai Tactel, pensar en la mejor dimensión comercial de vuestras cosas, seguro que tiene ideas al respecto… A propósito, ayudémosle: ¿por qué hay que poner un Aggtelek en tu vida?

Agg: Porque es genial y porque cambia, la obra cambia y evoluciona contigo. Tenemos puesto en casa Eau de cologne, un cuadro de la serie “Second Hand” una apropiación de David Shrigley.  Esta serie nace de la necesidad de hacer lo “peor que puede hacer un artista hoy en día, que es copiar a otro artista y si es de su generación, aún peor”. Viene de nuestro amor por el vintage y el reciclado de ideas. Estamos viviendo una época en que se lleva la segunda mano, por eso empezamos con esta serie. Si no te gusta la idea, puede que no te guste el mundo en el que vives.  El significado de la obra va cambiando con el tiempo y se va recargando con las connotaciones de esa segunda mano. Un americano, un alemán practican formas de apropiacionismo y es una tendencia internacional, ese tráfico no se produce aquí a pesar de los buenos artistas que hay en España. Da rabia porque se intuye el desarrollo que hubieran tenido siendo americanos, por ejemplo. La cosa es que el significado de Eau de Cologne, como todas nuestras obras va cambiando con nosotros, como nuestro arte en general y evolucionan muy bien en el tiempo. Eso es lo más importante.

PB: Ese aspecto sale en casi todas las conversaciones que estoy teniendo para esta serie, es un clamor. Hay zonas enteras del arte español claramente ignoradas en el panorama internacional ¿El artista necesita una mayor atención de la Administración para dar sus pasos internacionales?

Agg: Esa historia hay que cambiarla, las cosas no pueden seguir así, es una pena ver la lucha de tantos artistas, y tan buenos, por el reconocimiento internacional, y no pueden hacerlo solos. 

PB: ¿Habéis tenido alguna invitación últimamente para alguna Bienal internacional… alguien os ha traído un curador extranjero a casa?

Agg: Esas cosas no ocurren, no ocurre nada de nada. Puede que estemos mal conectados, pero es una situación bastante general.

PB: En fin… Xandro, rechazamos el aquí y el ahora desde luego, pero somos optimistas ¿no?, nos encanta la vida, nos divierte casi todo, Queremos desarrollar la posibilidad concreta de otro mundo, y para mí, eso es vuestra obra. ¿Y para vosotros?

Agg: Así mismo. Nuestra obra es otro mundo, porque es un mundo posible. Claro que somos optimistas, no se nos oculta ningún problema, pero sin alegría no se afronta nada.

PB: Última: habéis hecho del arte vuestra forma de vida, eso me parece extraordinario, aun contradiciendo al Sr. Judd. Con los avatares que hayan podido darse, siempre os he conocido representados por alguna galería, e importante. ¿Siempre ha sido así?

Agg: Sí, y aún pudiera darse una sorpresa y grande, aunque en estos tiempos es muy difícil aventurar proyectos. Pero estamos en conversaciones con una galería muy importante. No debería ser tan difícil: todos los galeristas buscan artistas y todos los artistas galeristas, pero no sé dónde se problematiza esa conexión… es todo raro: un artista no se puede presentar a un galerista, no sé… bien complicado, pero “el arte es así.”