-------------------------------------------------------

-------------------------------------------------------

"De la medida de los cuerpos/ el mide cuerpos./ Cuerpea./ Miembros centímetros/ mide en pies y dedos/ observa la distancia/ entre retina y perspectiva/ engulle el párpado/ pesa la saliva/ y huye".

Gordillo sabe que pintar hoy en día es difícil, cuando se renuncia a seguir las corrientes ya ensayadas, incluso afirma que no le parece desatinada la pretensión de ciertos teóricos "que afirman que la pintura ha muerto. Yo me levanto todos los días con esa idea rondándome la cabeza". Sus cuadros son un ejemplo de tensa "impureza", esto es, una mezcla de elementos, una deriva del dibujo ... y la fotografía a la pintura. El "excéntrico" montaje que ha planeado para su retrospectiva en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (con salas pintadas con diferentes colores, ampliaciones de motivos de su obras, paneles en diagonal o suelos teselados) responden a la certeza que tiene Gordillo de que la pintura tiene una presencia difícil en el turbulento espacio del arte contemporáneo. En medio del ruido y de las ocurrencias de la estética sampleada de nuestros días, el cuadro tiene que generar un lugar propio, sin caer por ello en la dinámica de la banalización ni en la lógica "expandida" que convierte a lo pictórico en una suerte de "instalación". Es habitual referirse al psiquismo tortuoso de Gordillo "fatalmente atrapado por una dialéctica sin fin entre la liberación del impulso y su control, el flujo y la retención, el avance y el regreso". Lo que le interesa es crear un cuadro envolvente, que corresponda a la fluidez de su estética. Asumiendo su propensión a la dispersión sin embargo no ha renunciado a una serie de "temas" que son característicos de su obra desde hace más de cuatro décadas: el doble y la multiplicación, el germen y la seriación meándrica, lo meándrico o laberíntico y los espacio ovales.

Gordillo ha remitido, en numerosas ocasiones, a la maravilla que supone contemplar como la mano dibuja, en un proceso automático en el que no son precisas las decisiones conscientes. El dibujo es uno de los márgenes de la narración pictórica, pero sobre todo adquiera la forma de un sismograma personal. Mientras está conversando por teléfono, el cualquier papel, incitado por otra imagen, manteniendo, en medio de la diversidad un "aire de familia". Hay, ciertamente, un placer en ese abandono a los ritmos pulsionales, lo que se podría llamar pasión de la línea, ingreso en un tiempo de germinación continua. Gordillo advierte que mientras su dibujo es paradisíaco, la pintura está basada siempre en la obsesión de la sospecha, "en el infierno de la complejidad y de las decisiones obsesivas infinitas". Las montañas de fotografías de acumula en su estudio son el testimonio de la densidad del proceso, de la libertad en curso: "la obra final es la frontalidad del peso de la ley (esto queda tremendo)". Quedan fijados desarrollos del cuadro, correcciones, cambios de planes en el proceso, una forma de meditar visualmente semejante a aquel automatismo del dibujo. Si algunos críticos han hablado de poética de los fragmentos, más adecuado parece situar el planteamiento de Gordillo en relación con el procedimiento vanguardista del collage: "La idea de collage -apunta Gordillo- está presente en toda mi obra, no con la ortodoxia de pegar una cosa sobre otra, sino echando pintura sobre otra pintura de la manera más explosiva y física posible para que produzca una reacción". El cuadro gana especialmente en densidad, la tensión entre los collages sucesivos produce una apariencia objetual, un camino más allá de la pintura: el doble dispositivo, la tensión del cuadro, va hacia el fondo y hacia el espectador.

José Miguel Cortés ha empleado algunas nociones de Didi-Huberman para interpretar la obra de Luis Gordillo, en una panorámica que tendría que llevar hasta la gramática del inconsciente: la relación entre el rostro y el sexo, la referencia a la animalidad (la desfiguración y lo excrementicio) y la presencia de la máscara como apertura al otro tanto como figura de la desaparición o del silencio absoluto. Gordillo entiende la realidad como permanente interpretación, vale decir, como una máscara tras la que no hay un rostro definitivo sino un juego de enmascaramientos sucesivos. Sus cabezas y figuras componen una suerte de yo grotesco; el espacio, tratado por su peculiar "surrealismo orgánico", está perforado. Una de las preguntas fundamentales que late en la obra de Gordillo es "¿Cómo se organiza un cuerpo?". El proceso de la pintura es un ponerse en camino para llegar a ese cuerpo. Más allá de la identificación angustiosa con lo informe que, literalmente, somos, Gordillo despliega una pintura sintomática del deseo en la que no se oculta que encuentra cierto placer. "Dibujando las marañas cerebrales de la articulación psíquica y las corrientes, instintivas de la estructura sensorial, la obra de Gordillo ha desvelado los intríngulis visuales del ocularcentrismo. Ha hecho audibles, por igual, las dos caras del espejo del sujeto: lo real y su reflejo ofuscado, lo impenetrable. Ha iluminado del mismo modo el azogue de lo íntimo que el desencuentro con cierta realidad social". Gordillo, pintor del desasosiego, de la interrogación y la contradicción, da rienda suelta a su pulsión dibujística o busca, en las variaciones litográficas la posibilidad de que surja algo diferente, una chispa que produzca sorpresa en el que mira. "En todo este mundo de las imágenes -matiza Gordillo-, de las que hablo, el concepto fundamental yo diría que es el de deseo". Obviamente se trata de un deseo alterado, proyectado en un afuera del que difícilmente se puede hacer una apropiación narcisista.

En una entrevista con Wolfgang Schäffner habla Gordillo de tres niveles del pensamiento, el primero que llama vegetativo, una suerte de ronroneo de la autoconciencia, un proceso embrionario, posteriormente hay una elección o mejor un pensamiento funcional, del que las fotografías son un testimonio o tal vez un freno a la crueldad que tiene que cerrar posibilidades y, en último lugar, está la dinámica del lenguaje. " Mi pintura no es un problema del lenguaje en el último grado de estos tres niveles y, yo diría que tampoco se sitúa al nivel del pensamiento propiamente dicho. Si sitúa más bien entre el pensamiento vegetativo y el pensamiento propiamente dicho". El artista realiza una inmersión en la profundidad de la vida vegetativa, aunque utiliza la pausa, la interrupción y el collage como elementos de control o casi a la manera de un laboratorio. En ocasiones se vence a la angustia y al concluir no existe sólo la constancia de haber sido anulado por el proceso, sino que se llega a la sensación de dominio final del cuadro, aunque este siga desafiando al pensamiento en su absoluta fluidez. Como un antídoto del dramatismo de la imagen o, por emplear una idea ya expuesta, realizando un contragesto elige el título, en el que suele introducirse la ironía, el corte humorístico. Su imaginación mesomorfa entrega, al espectador, un espacio desconcertante que puede pasar del "malestar" al placer que proporciona el caleidoscopio del sueño.

La obsesión fundamental de la obra de Gordillo es la de encontrar un espacio que le contenga y proteja, preparar una arquitectura imaginaria: "La pintura puede ser una acción de tipo catártico que te ayude a expulsar los demonios. Pero al ser mi obra tan contenida, ese objetivo no se consigue. Si mi obra fuera más libre y directa se podría conseguir, pero en seguida la atornillo y la controlo. Yo busco un contenedor suficiente, donde me redefina, superando lo amorfo. Yo tengo una propensión grande a la dispersión. El principal elemento en mi personalidad -esto ya lo decía Palazuelo hace tiempo, e incluso lo escribió- es lo acuático, lo fluido; las cosas se van y se pierden, es como cuando el agua se va entre las manos. Por eso, el informalismo, tan fluido, me intranquilizaba. Toda mi vida la he pasado reteniendo cosas para, al retenerlas, densificarlas". Sin embargo, Gordillo si ha conseguido una precisión, la forma de fijar la turbulencia o, por lo menos, se ha encaminado hacia ese cuerpo de la pintura, redefiniéndola en un territorio más complejo, radicalizando el proceso y sus "meandros temporales". Este artista consigue hacer que lo precario dure, esto es, que lo instintivo, sometido a una compleja criba, sea sedimentado en la plana y tensa superficie de la pintura. Gordillo ha indicado que pinta cuadros que no existían en la historia de la pintura. Cuanta razón tiene este creador al señalar que la pintura es algo que hierve y se desintegra dentro de nosotros. La obra de Luis Gordillo, en lúcidas palabras de Verbis, es un espejo de múltiples caras. En una serie de fotografías, realizadas por Pilar Linares en 1997, vemos a Gordillo en una actitud "divertida": en tres de ellas tiene una especie de parche de pirata sobre el que se ha dibujado un ojo rojo y negro. En la primera de esas instantáneas vemos como aplica un secador a la superficie del cuadro, en la segunda pasa lo que parece un algodón por esa zona; en las tres últimas adopta una actitud paródica del suicidio: se coloca en la sien el secador como si fuera una pistola e incluso se lo mete en la boca. Lleva en una mano un cuenco con un pincel. Aunque la escena humorística, el gesto de la cara transmite el colmo de la seriedad. Cuando uno pinta la alteración del sujeto, tiene que asumir que la vida es un estricto ir de cabeza. Mejor eso que, como la Medusa, perderla. Este arte que, como dice Gordillo, cuerpea me tiene, desde hace años, más que petrificado, inquieto, entregado a las más raras especulaciones: la escritura rebota en la mente y, a veces, se cuela por huecos imposibles de dibujar.