Al tiempo que los martillazos practicados sobre las estacas de bronce campaneaban, crujían las cuerdas con los engranajes en la habitación contigua. Las estacas penetraban; las cuerdas retraían. Y en la pared que mediaba, un armario con dos frentes empotrado almacenaba inventarios, los que podían ser consultados tanto de un lado del muro como del otro. Un mecanismo interno al mueble impedía la apertura de sus dos caras en simultáneo: mientras estaba abierto en el primer cuarto permanecía indefectiblemente cerrado en el segundo.

Uno de sus libros inventariaba caprichosamente: La pera; El cinturón de San Erasmo; El toro de Fálaris; La cigüeña; El potro de tormento; La cabra; La cuna de Judas; El garrote vil; La garra de gato; El violín de la ignominia; La virgen de Nüremberg... Otro, de igual modo: Cabeza; Moral-objeto; Niño rey; Convidados y devorados; La cabra; Gólem; Balaustre; ... Lanzas; Puntas; Partes de muebles; Nüremberg...

Hoy estamos en las coordenadas exactas, pero, para nuestra propia decepción, pisando ruinas. Vinimos en busca de los inventarios o del armario, aunque intuíamos que el paso del tiempo, con sus acontecimientos, los habría pulverizado. Esperábamos, al menos, encontrar la pared ahuecada. Pero aquí tampoco hay paredes. Llegaremos para el último día de febrero llevando con nosotros, si el traslado se efectúa exitosamente, no los libros, no el mueble, no las paredes, sólo el hueco que, eso sí, permanece intacto.