Una película es aquello que recordamos de ella, lo que creímos haber visto, lo que nos dijeron que era, lo que nos gustaría que hubiese sido, lo que nos prometió el trailer, lo que pensamos al principio de la proyección, lo que nos pareció a media sesión y lo que concluimos al final cuando teníamos prisa por ir a cenar. Y lo que nos parecerá dentro de un año, también. ¿Y para su creador? ¿Cuántas películas pudo haber sido cada una? ¿En cuántas se ha ido transformando durante su rodaje? ¿A cuántas otras debe y cuánto conserva de pasados proyectos frustrados? El cine es una ilusión velada por fantasmas, a un lado y al otro de la pantalla.