Fue en ese cine, te acuerdas, en una mañana al este del edén, James Dean tiraba piedras a una casa blanca, entonces te besé. Aquella fue la primera vez, tus labios parecían de papel, y la salida en la puerta nos pidió un triste inspector nuestros carnets. Luego volví a la academia para no faltar a clase de francés, tú me esperaste hora y media en esta misma mesa y yo me retrasé. Quieres helado de fresa o prefieres que te pida ya el café. Cuéntame cómo te encuentras aunque sé que me responderás: muy bien. Ten, esta foto es muy fea, el más pequeño acababa de nacer oiga, me trae la cuenta, calla, que fui yo quien te invitó a comer. No te demores, no sea que no llegues a la hora a la almacén. Llámame el día que puedas, date prisa que ya son las cuatro y diez.