Una noche en Madrid, un bar con una tertulia de tipo esotérico acogía un grupo que hablaba del arte y del espíritu. Un hombre de cazadora negra y largos cabellos, histéricos, como disparando a todo el universo, iba acompañado de una rubia sensual, deslumbrante, vestida su piel con otras pieles. Era Modesto; me dijeron que era pintor. Hablaba mucho y se devoraba a sí mismo en sus propios discursos, difícil de seguir por sus laberintos, en los que él parecía también perderse. Después tomamos unas copas y me llamó la atención sus aires de cantante de rock. Debían correr los meses de 1991.

Coincidimos en otras tertulias y un día nos invitó a su casa.

Una tertulia fue en su casa de las Rozas donde nos recibió cortando un buen jamón, mientras nos ... reuníamos en su salón, frente al jardincito, con la chimenea encendida y rodeado de sus cuadros. Al ver lo que trabajaba descubrimos que nos hallábamos ante uno de esos grandes talentos naturales que el universo produce pocas veces en su historia. La fuerza de un volcán unida a un tesón hábil para convertir las telas en paisajes llenos de misterio, en fantasmas que fluían de su mente a las nuestras. Después nos haríamos íntimos amigos.

Descubrí que en realidad me hallaba ante un antiguo aldeano de Galicia que se había hecho a sí mismo, un autodidacta con una voluntad de hierro; un hombre intuitivo que, con muy pocos medios, había llegado a sentir y percibir grandes ideas, grandes mundos. Luego vinieron los años del vacío, donde las nubes gélidas permanecían clavadas en un Madrid siniestro, en la crisis económica.

Funcionó y pudo sostenerse en la miseria general, sobreviviendo de su pintura cuando muchos caían en la desesperanza. Surgió la luz en la turbia ciudad; la crisis se fue difuminando y Modesto empezó a ser cada vez más querido por sus obras, cada vez mejores, con más fuerza y más finura, con una técnica más precisa.

La conquista de la capital que ha conseguido Modesto Trigo en los últimos años se ha logrado con una obra firme, basada en una perfección técnica que busca, sin embargo, lo que la sobrepasa, lo que no puede ser dicho, como los cuadros que han marcado la historia de la pintura. Se convierte así más en un filósofo que en un espejo de la realidad pues sus lienzos transmiten sensaciones no pintadas y así, por ejemplo, palpa y escucha con sus veladuras el ambiente  del tráfico congestionado o incluso convierte en hermosa la contaminación del aire. Así, su arte ha logrado conquistar nuevos espacios a la fealdad cotidiana para convertirlos en hermosas miradas de nuestra sociedad actual.

Pero lo más interesante en su obra es, tal vez, cómo pretende transmitir la escondida esencia de la realidad, desvelándola. Trigo busca desnudar lo que ve y penetrar arrastrando al espectador hacia los fundamentos de nuestra humanidad y del mundo que nos desborda. Sus óleos transmiten esa pulsión hacia lo universal. La facilidad natural con el pincel que como un don celeste se le ha otorgado le ha llevado a ser uno de los pintores más fecundos de nuestros días. Su magia está no sólo en su inmensa obra, voluminosa, cuantiosa, sino en cómo transmuta a menudo lo que toca con su mirada, para llevarnos más allá de las cosas, pues consigue atravesar la superficie y poblarla con su fantasma subjetivo, llevándonos, como hacen los más grandes pintores, de lo que se ve a su misterioso reverso, allí donde habita lo invisible.

Sus últimas pinturas son una fusión de estilos en perfecta simbiosis que colocan junto a un cielo impresionista, unos edificios realistas sobre un paisaje abstracto o expresionista, como pretendiendo transmitir la escondida esencia que a veces nos oculta en su desvelarse la misma realidad. Las mujeres desnudas que muestran también desnuda la ciudad son símbolos, sugerencias contemporáneas. Trigo logra lo que con gusto admitiría Burke desde su Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of Sublime and Beautiful: gustar de un modo natural al gran público por medio de una pintura 'por naturaleza bella, lo mismo que la miel gusta al niño y el tabaco en cambio no'. Pero no se queda ahí, y su obra transciende la superficie que simboliza el volumen, hace soñar, lleva a lo que no se ve, de lo claramente visible a lo invisible, pues no otra cosa es lo propio de las grandes obras.

Con una obra firme, construida con una perfección técnica que sin embargo busca, por decirlo así, lo que está más allá de la técnica, el espíritu, el decir ese algo que no puede ser dicho, como dicen los cuadros que han marcado la historia de la pintura.

En realidad, real es todo, también lo ideal, porque a veces una idea mueve montañas, como la fe, y por ideas mueren personas de carne y hueso, se construyen catedrales o se horadan túneles para comunicar a los pueblos. Nuestros sueños nos ocupan más que la limitada realidad y vemos ésta desde nuestras proyecciones al futuro y desde nuestro pasado convertido en mitos particulares.