Pintor poeta en la estela de Blake, Castañeda crea un lenguaje artístico propio para introducirnos en un mundo pictórico profundamente poético, ya patente también en los sugerentes títulos de sus obras. Títulos evocadores que dan vida a imágenes poderosísimas, imágenes que no son meras ilustraciones, sino la difícil concreción pictórica y formal de una idea, de un estado de ánimo, de una situación... Pintor de su propia visión poética, Castañeda no rechaza el calificativo de «ilustrador» con que lo tachó peyorativamente un crítico poco perspicaz al principio de su carrera; al contrario, lo reivindica. Ya en su momento (1982) respondió a ese comentario con una exposición individual en la Galería de Arte Mexicano, titulada precisamente Ilustraciones, para la cual realizó una serie de óleos y dibujos, cada uno de ellos concebido como ilustración de un libro ficticio, aún por escribir. Sus títulos son siempre profundamente significativos, y ... nos permiten contemplar su obra como una aventura interior, como una búsqueda de sentido en un mundo absurdo y lleno de paradojas, como un peregrinar en pos de una verdad que se nos escapa.

En una ocasión él mismo declaró que su pintura es religiosa, ya que en sus cuadros hay dos elementos constantes: su propio yo, o alter ego (que a veces puede tomar la forma de una silla, o de una manzana), y el vacío que lo rodea, sea campo, oscuridad, mar o infinito. Una religiosidad muy personal, por tanto, que se plasma en el poema Hacerme invisible, con el que encabeza el catálogo de la exposición que presentó en Nueva York en 2007.

Quizá sean esos los ojos más bellos que ha pintado este gran pintor de ojos, quien me confirmó que lo primero que termina en un rostro es la mirada, con la que de hecho descubre y construye al personaje. Es decir, que empieza el rostro por los ojos, ojos de su alter ego, que a veces se bifurcan o se multiplican para contemplarnos con una resignada sonrisa, o con una expresión inquietante... Ojos que nos obligan a buscar dentro de nosotros mismos esa verdad que se nos escapa y que, según Castañeda, «no se encuentra fuera, sale de dentro».

A pesar de esa marea de ojos y de haber participado en la exposición Los surrealistas en México (1986), en el Museo Nacional de Arte, y representando a México, junto a Leonora Carrington y Alberto Gironella, en la exposición internacional Der Geist des Surrealismus (1979), en Colonia, Alemania, no se puede considerar a Castañeda un surrealista en el sentido ortodoxo. Los elementos de sus cuadros, que parecen ciertamente surgidos de un sueño, no se yuxtaponen al azar, ya que poseen una gran coherencia interna. La extrañeza y melancolía que producen no es de naturaleza onírica, porque lo que se representa no son auténticos sueños, sino los sueños de un hombre en estado de duermevela que se interroga y nos interroga desde el vacío, a veces con tres pares de ojos, a veces desdoblándose en varios personajes... El miedo, la angustia y la soledad impregnan algunas de esas imágenes, convirtiéndolas en amenazadoras pesadillas.

Fiel a sí mismo y a su insobornable trayectoria, Alfredo Castañeda presenta hoy la muestra De lo real, una exposición de obra inédita bajo un tema común: el oro (lo único auténtico, que no se puede reproducir, hay que usar panes de oro...) y la realeza, lo real. Juega con esos términos y nos remite a la respuesta de Cristo ante Pilatos: «Soy Rey y para eso he venido al mundo, para dar testimonio de la verdad». La respuesta de Pilatos («¿Y qué es la verdad?») queda flotando sobre los cuadros, mientras el artista prosigue su incansable búsqueda de la verdad y la belleza y nos ofrece una de las obras más originales y auténticas del panorama artístico actual.