-------------------------------------------------------

-------------------------------------------------------

Mi primera cámara fue una Diana de plástico que me regaló mi padre en 1969. Tengo almacenadas todavía algunas de las sensaciones de entonces y ya casi no me acuerdo de qué fotografías salieron de aquel aparato. Lo que si recuerdo milagrosamente con pasmosa exactitud, es el olor que salía de sus entrañas cuando quitabas la tapa posterior para sustituir el carrete de 120 mm. Ese olor se clavó en mi cerebro como una mancha se apodera del blanco inmaculado. Casi 30 años más tarde volví a adquirir una Diana que se reeditó entre otros modelos vintage de la casa Lomo. Otra vez su olor, de nuevo el recuerdo golpeando en mi puerta.

No ... se que le ha pasado a la fotografía en todo este tiempo; tal vez nada o poca cosa. Pero es evidente que este circo mediático depende de elementos muy diversos.

Siempre he preferido no sentirme un artista, no creer que el arte es de mi propiedad. Cuando pintaba todos me decían que mi trabajo era muy fotográfico; ahora, que mi fotografía es muy pictórica. En realidad yo me pregunto si esto tiene alguna importancia y si es relevante.

Los señores de la industria no paran de editar cámaras: que si 10 fotos por segundo, que si 15 millones de megapíxels, que si autofocus, que si visor nocturno, etc... y la fotografía les mira perpleja desde lejos con una cierta complacencia y convencida de que ella, la gran fotografía, es algo mucho más sencillo y diametralmente más profundo que una cámara.

Hubo un tiempo en que no había fotografías y los pintores eran los cronistas, los que contaban cómo eran las cosas, entonces había poco espacio y tiempo para la creación. Creo que desde 1839 cuando Daguerre inauguró oficialmente el invento de la fotografía, a ésta le toco asumir el duro papel de cronista dejando así a la pintura un poco de libertad. Tanto es así que los impresionistas y más particularmente Cezanne pusieron patas arriba muchos de los conceptos que hasta ese momento parecían inamovibles. Las manzanas también podían ser azules y las personas volar. Más tarde vino Picasso y ya sabemos, con su cubismo analítico abrió la gran puerta al arte contemporáneo.

Pero, ¿qué fue de la fotografía? A ella no le fue tan bien, digamos que no pasó de ser la 'hermana menor' del gran arte, una especie de prueba fehaciente de una realidad incuestionable. Poco más.

Algún pintor se atrevió a utilizarla y fue tachado de impostor, tramposo o farsante. Usar fotografías con propósitos artísticos era poco menos que un delito capital. En tiempos pasados primero te desterraban y luego te preguntaban el nombre.

Esto de ver en la actualidad exposiciones fotográficas de grandes formatos en los museos, en las bienales y en las grandes ferias si que es verdaderamente revolucionario. Un día, cansada de tanta injusticia la fotografía dijo ¡basta!. Y así fue.

Lo cierto es que por muchos años y un poco apartada del mundo, la fotografía creativa (por distinguirla de alguna manera) permaneció estoicamente en silencio salvo en honrosas excepciones, llámese Man Ray, Diane Arbus, Alfred Stieglitz o Brassai entre muchos otros. Y ni siquiera estos nombres significaron revolución alguna ni abanderaron ningún movimiento universal que pudiera desbancar o simplemente codearse con la pintura, la escultura o la música de tú a tú.

Cuando mi padre me regaló la Diana de plástico no creo que fuera muy consciente de ello, tampoco yo lo era. Pero en mí y en mucha otra gente estaba germinando sin saberlo la semilla que otros sembraron hace ya bastante tiempo. Esa semilla no es la fotografía sino la mirada en si misma, una actitud ante la realidad que nos envuelve, algo fotografiable, grabable, escribible.

Nos tocó un tiempo en el que lo que vale no es cómo lo cuentes, pues sobran los sistemas, sino qué cuentes. Nos tocó una generación muy interesante, yo diría que apasionante en la que nada ni nadie están excluidos. Tremenda responsabilidad. Hoy día usted se puede expresar fotográfica y democráticamente a través de una Lomo de juguete o de una de esas cámaras de última generación y máxima tecnología. Y si lo prefiere también puede dedicarse a contar con palabras lo que quiera, sin necesidad de escuchar ningún click.

Nadie le va a pedir cuentas del cómo ni del por qué. El arte no está para rendir cuentas sino para contar como somos, que nos pasa, como fuimos, de que pasta estamos hechos y qué nos ha sucedido en este mundo desde que se nos puede fotografiar y podemos quedar registrados en una superficie plana.

Las fotos, en verdad, son la aventura más apasionante en la que me he metido sin proponérmelo.

En mis cotidianas 'conversaciones con Daguerre' suelo cuestionarme aspectos técnicos y muchas veces conceptuales. Charlo con él como si fuese mi tío y hasta he llegado a preguntarle cómo le parecen mis últimas imágenes. Toda una osadía de aficionado a aficionado. Nos separa un tiempo relativamente corto, 171 años, lo que vive una tortuga.

En 171 años está contenida toda la fotografía, pero ni siquiera una milésima parte de la historia de la humanidad. ¡Cuantas imágenes nos hemos perdido por el retraso de Daguerre!

¿Usted puede imaginar por un momento una ficha policial de Nerón, el retrato frontal de Alejandro Magno, la cara de Noé o las sandalias de Jesús?

¿Se imagina una foto del interior de la carabela La Pinta con todos los marineros posando un día antes de llegar a América o la macabra imagen del torso sin cabeza de Maria Estuardo?

Me parece que aún nos queda mucho por contar y me temo que no nos van a faltar argumentos ni ganas. Hace falta una buena dosis de ingenuidad personal aunque solo sea para saber que no venimos de Paris y que en todo caso, si así fuera, no estaría mal una buena foto aérea tomada desde la cigüeña.