ANA MARTÍNEZ:  LA FUGA DEL TIEMPO
Miguel Á. Hernández-Navarro
“Mis espacios son frágiles: el tiempo va a desgastarlos, va a destruirlos: nada se parecerá ya a lo que era, mis recuerdos mi traicionarán, el olvido se infiltrará en mi memoria, miraré algunas fotos amarillentas con los bordes rotos sin poder reconocerlas” (Georges Perec, Especies de espacios¸ 1974)
“Nunca pienso donde estoy”. Con esta fórmula ejemplifica Jacques Lacan la ineluctable escisión del individuo, sometido al lenguaje y la cultura hasta en lo más íntimo de su ser. El hombre, nos han dicho, está dividido entre lo que es para sí mismo y cómo se representa para los otros. Sin embargo, Lacan observa que no hay un uno y un otro, un ser interior y un ser exterior, que el sujeto no se construye desde dentro hacia fuera, como podría ser lógico, sino que todo sucede desde fuera hacia dentro para luego volver a fuera, en un movimiento continuo. El sujeto se construye por medio de la inscripción en él del gran Otro, el lenguaje. O lo que es lo mismo: que desde que nacemos hay algo que nos precede y que es exterior a nosotros, el lenguaje, que se convierte con el tiempo en algo tan íntimo que constituye y conforma nuestro ser. Y esto hace que “nunca piense donde estoy”, que mis pensamientos, lingüísticos y culturales, no estén realmente donde está mi ser. Entre lo que soy y el modo en cual soy existe una distancia insalvable. No hay intimidad, sino más bien “extimidad”, una relación íntima desde fuera. No hay posibilidad de una unidad total y completa. Por eso el sujeto, en el pensamiento lacaniano, es un imposible, una aporía, una ecuación irresoluble. Pero esa irresolución, la eterna insatisfacción del deseo, es la que nos moviliza y nos hace estar a la constante búsqueda del todo, que, como sostiene Clemet Rosset, sólo es alcanzable en la muerte: el cadáver ya no busca; ha sido encontrado. 
Nunca hay relación satisfactoria con la alteridad. Esa es la clave de la relación con el otro: la imposibilidad de comprenderse y comunicarse al completo. “Cuando, en el amor, pido una mirada, es algo intrínsicamente insatisfactorio y que siempre falla porque Nunca me miras desde donde yo te veo”. Nunca podrás saber qué es lo que pienso, nunca podrás estar aquí y verte como yo te veo, por eso nunca podrás corresponderme, nunca podrás ser para mí lo que yo soy para ti. Nunca podrás satisfacer mi deseo. Esa es la aporía, la ecuación irresoluble de la comunicación humana, que siempre hay algo que se interpone, que siempre está lo otro y lo otro, nunca lo uno. Siempre buscamos estar en el lado del otro, porque nuestro deseo siempre es el deseo del otro. 

Hay, pues, en el sujeto una dimensión imposible, un abismo sobre el que jamás podrá construirse puente alguno.
*


El arte de Ana Martínez —no sé si consciente o inconscientemente— parece erigirse él en torno a esa noción de “lo imposible”, a esa conciencia del drama irresoluble de la existencia. Una imposibilidad que toma la forma de la contradicción en la jaula que no aprisiona del todo, el mapa que no conduce a ninguna parte, la casa deshabitada, el vacío lleno… formas todas ellas de la ausencia de sentido.

En su serie presentada en 2003, Mapas y jaulas, la imposibilidad aparecía como una noción vinculada al espacio. Entonces, la artista evidenció esta imposibilidad en dos tipos de realizaciones. Por una parte, en su pintura podía entreverse un mapa de la existencia en la que una serie de vasos comunicantes intentaban poner en relación lugares distintos del ser, como la razón y la emoción. Pero esa comunicación se frustraba porque cada uno de los elementos del sistema comunicativo permanecía aislado, de modo que, como en un mapa, los caminos estaban indicados, pero no había posibilidad de comunicación completa. Esto se observaba más claramente en las jaulas, construidas con materiales frágiles (hilos de lana, pajitas de horchata), jaulas siniestras en el sentido freudiano-surrealista donde algo que debiera ser fuerte y robusto es voluble y débil. Pero era esa barrera frágil la que dotaba a las jaulas de su fuerza, esa aparente inconsistencia que, en el fondo, es la que nos mantiene aprisionados. Porque todo es inconsistente. Son esas barreras que tan fácil parece derribar, las que jamás se derriban. Lo frágil, lo leve (aun más, lo infraleve) es al final lo que determina el drama. 
La gran frustración, el gran desgarro adviene ante la imposibilidad de sortear la fragilidad. Imposibilidad, pues, por las barreras espaciales de la fragilidad.

Y ahora, en esta exposición, es el tiempo, su fuga constante, lo que convoca lo imposible. El tiempo. Su fuga constante y la imposibilidad de aprisionarlo. Una imposibilidad que aparece de modo palpable en el desacompasamiento temporal de las cosas. Y esto se observa esencialmente en dos elementos que dan forma a esa contradicción: por un lado la casa abandonada y por otro el cíclico fluir en torno a los vacíos y los sumideros.
*
El pensamiento de la ruina —y lo he escrito en más de una ocasión— es el pensamiento del hombre contemporáneo. La ruina y la ausencia. Gérard Wajcman ha observado que el objeto del siglo es la ausencia. Pero la casa para Ana Martínez, y eso es apreciable en el antropomorfismo de las formas arquitectónicas de su pintura, es una metáfora del cuerpo. La casa es aquí edificio-cuerpo, una metáfora que como se ha sostenido en más de una ocasión, se encuentra presente prácticamente desde Vitrubio como uno de los referentes de la teoría arquitectónica.
Casas que son cuerpos. Casas ruinosas que nos hablan de cuerpos ruinosos. Y me viene a la cabeza, no sé por qué, la famosa Columna rota que pintó Frida Kahlo como metáfora de la ruina del cuerpo en 1944. Una columna dórica partida. Un cuerpo ruinoso. Un cuerpo abandonado. Los restos de un cuerpo despojado. Las ruinas de un cuerpo ruinoso. 
Un cuerpo des-(h)echo.
Este trabajo con la casa abandona —el trabajo con el cuerpo abandonado—, hace emerger una poética de la huella. Allí ya no queda nada presente, pero sí ausente. Algo ha habido. Algo hubo. Y la huella es lo que pone en relación lo presente con lo ausente. Frente al aura, que aleja lo cercano, la huella, sostuvo el filósofo alemán Walter Benjamin, acerca lo lejano. La huella abre una puerta hacia irrupción del pasado (ausente) en el presente: la huella es el ausente presente, o el presente ausente. Pero la huella es también, y sobre todo, lo imposible. La huella abre el drama de la imposibilidad, el drama de la fuga sin fin del tiempo. 

Ya es demasiado tarde. Acompasamiento imposible. Imposible encontrar lo que allí ha estado. Hemos llegado tarde a esas casas humanas con sombra. Todo ha sucedido. Y nosotros sólo podemos conformarnos con rememorar la imposiblidad de no haber estado allí. Quedan huellas. Pero ya no hay solución… lo imposible, de nuevo.

*


Otro elemento relevante de esta fuga del tiempo: el fluido perpetuo que parece comunicar pero que no lleva a ningún lugar. En la pintura de Ana Martínez se representan embudos por los que fluye sin cesar un líquido que parece ser la movilización de aquella serie de vías comunicantes de sus series anteriores. Pero ahora todo se mueve, circula, va de un lugar a otro, pero al final se escapa. Todos los cuadros están llenos de sumideros, agujeros y lugares vacíos por los que constantemente se escapan los fluidos. De nuevo, ese ansia de unir, de agrupar, de comunicar y de fijar queda frustrada y todo se escapa.  

El tiempo fluye.


El tiempo huye. 
Y, como magistralmente ha escrito Georges Perec, “el espacio se deshace como la arena que se desliza entre los dedos. El tiempo se lo lleva y sólo me deja unos cuantos pedazos informes”. ¿Qué hacer entonces?, cabe preguntar. Y el mismo Perec nos responde: “tratar de que algo sobreviva: arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos significantes”.

*
Nunca llegamos a tiempo. Siempre demasiado pronto o demasiado tarde. Al otro y a nosotros mismos. De esa tragedia nos habla Ana Martínez, que parece evocar constantemente ese desacompasamiento, esa imposibilidad de lograr lo que nos proponemos. Imposibilidad de comunicarnos, de ser nosotros mismos, imposibilidad de alcanzar… a la tortuga. ¿A la tortuga? Sí, a la tortuga, como en una de las famosas paradojas de Zenón, el discípulo de Parménides, en la que Aquiles, el más rápido de los humanos, por mucho que corría no podía alcanzar a una tortuga a la que le había dado ventaja. Nunca podía ponerse a la altura de la tortuga, siempre corría demasiado rápido o demasiado lento para alcanzarla.
Cuando creíamos haber conseguido lo que nos proponíamos, nuestro objetivo ya se encuentra en otro lugar. El goce, el objeto causa del deseo, siempre está en otro lugar y en otro tiempo. Antes o después. Pero nunca aquí. La casa siempre estará inhabitada. Cuando en los cuentos, el personaje que se pierde en el bosque halla una casa vacía, muchas veces se encuentra con la mesa puesta, antes de la comida, o con la mesa “sin quitar”, con las sobras de la comida, pero nunca hay nadie comiendo. 
Tan lejos, tan cerca.

Demasiado pronto, demasiado tarde.
PAGE  
3

